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Resum: 
Sobre el rerafons d’una quasi total hegemonia de les normes i pràctiques
acadèmiques anglosaxones dins de la disciplina de la geografia internacional,
un nombre creixent de veus crítiques fora de l’àmbit anglosaxó reclamen una
major atenció a les qüestions contextuals i de diversitat lingüística en aquest
camp. En cap altre àmbit es fa notar tant aquest sentiment d’exclusió i mar-
ginació com en els molts intents frustrats per part de geògrafs no-anglosa-
xons de publicar en les revistes geogràfiques en anglès. Aquest article sug-
gereix que l’estat actual de la qüestió d’aquest debat s’enfronta a un cert blo-
queig conceptual; donat que les autoanomenades veus “perifèriques” de la
geografia internacional semblen no poder reconciliar la tensió existent entre
la crida per una major sensibilitat en la producció del coneixement amb l’an-
sietat de no caure en un provincialisme d’una tradició purament local o
nacional. Oferim aquí un esbós del que pot ser una visió alternativa en les
pràctiques de la publicació dins de la disciplina, on l’autor fa una anàlisi geo-
històrica de la indústria editorial barcelonesa durant un període crucial de la
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transició sociopolítica i de resistència cultural antifranquista. Aprofundint
així en la geohistòria d’aquell milieu urbà – industrial (1962-75); l’autor
revela com la capital catalana es va convertir, durant un moment breu enca-
ra que amb grans repercussions futures, en el centre de un món, lligant no
només Amèrica Llatina amb la península Ibérica, sinó  articulant gran part
del anomenat nord i sud. La saviesa política i geogràfica derivada d’aquesta
anàlisi demostra que la tasca de construir una veritable geografia internacio-
nal podria ser més complexa que el que els seus promotors volen reconèixer.
Paraules Clau: geografia internacional, normes acadèmiques anglosaxo-
nes, Barcelona, indústria editorial, gauche divine
L’espai de la “geografia internacional” s’ha convertit en una de les preo-
cupacions fonamentals de la disciplina en els darrers temps. Com a resposta
a la quasi completa hegemonia dels geògrafs angloamericans en l’establi-
ment d’agendes de recerca a bona part del món, els geògrafs que treballen
principalment en altres idiomes han cridat l’atenció sobre les desiguals geo-
metries de poder que privilegien les normes acadèmiques en llengua angle-
sa, així com els seus valors i els seus estils acadèmics propis, per fer veure
com han aconseguit silenciar les veus acadèmiques de fora del centres anglo-
americans de producció del coneixement (Pénot i Agnew, 1998; Minca,
2000; Gregson et al, 2003; Garcia-Ramon, 2003, 2004a, 2004b). En cap lloc
s’han pogut sentir aquestes asimetries . En cap lloc s’han pogut viure millor
aquestes asimetries que en la percepció de subtils perjudicis culturals en els
criteris de publicació de les principals revistes acadèmiques de geografia en
anglès (Gutiérrez i López-Nieva 2001; Paasi 2005). En contraposició a
aquests obstacles, alguns membres de la disciplina han fet crides per a la
renovació de la geografia angloamericana per tornar cap a temes que tinguin
en compte el context específic i la diversitat, no només els de continguts teò-
rics substantius, sinó també els de la pràctica professional. Garcia-Ramon ha
expressat de forma molt clara aquest punt:
“Encara que la postmodernitat descriu el coneixement situat – i no només
en el món anglosaxó–  en la geografia, s’ha prestat poca atenció siste-
màtica a aquestes diferències i a la connexió entre la producció del conei-
xement en llocs específics, encara que el lloc és una categoria essencial
en l’anàlisi de la geografia” 
(Garcia-Ramon 2003, p.2)
Entre d’altres estratègies per superar l’hegemonia de les normes anglosa-
xones en la disciplina, Garcia-Ramon suggereix que la geografia crítica
“ necessita mirar cap a les perifèries i aprendre i treballar amb elles per tal de
crear una geografia crítica que no exclogui a ningú” (2004a:524). Només
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amb aquestes mesures, s’argumenta, podrem arribar al desitjat objectiu de
veritables publicacions internacionals, en comtes d’aquestes publicacions
parcialment globalitzades que tenim avui en dia. Amb aquest article vull par-
ticipar en aquesta discussió, oberta i vital, oferint una anàlisi que desafia el
concepte de context local i el de la natura perifèrica de la recerca acadèmica
no anglosaxona com a punt de partida per tal d’establir una identitat acadè-
mica diferenciada que permeti, per tant, fer les comparacions amb les pràcti-
ques acadèmiques anglocèntriques. Amb això, no estic responent al fet que
un nombre creixent de geògrafs i geògrafes no anglòfons se senten pressio-
nats a lluitar per tal d’accedir a les publicacions en llengua anglesa, sinó que
prenguin seriosament el requeriment de defugir dels localismes que es creen
en tancar-se “en les tradicions pròpies i en els sistemes acadèmics nacionals”
(Garcia-Ramon 2003, p.3). El que proposo a continuació, per tant, és pre-
sentar una identitat narrativa alternativa per tal d’aconseguir una praxis edi-
torial molt més globalitzada, tot fent servir per això l’exemple geohistòric de
l’avantguarda editorial barcelonina durant el període de resistència cultural
antifranquista. De fet, es pot argumentar que en els darrers anys de la dicta-
dura, Barcelona es va convertir en la capital no només d’una autoproclama-
da nació, sinó també d’un món. Es va apropar no tan sols Espanya amb
Llatinoamèrica, sinó bona part del Nord desenvolupat amb el Sud en vies de
desenvolupament, degut en part a l’espai creat per què autors catalans i no
ibèrics poguessin innovar en llengua catalana i espanyola. D’aquesta forma
es va aconseguir rejovenir la novel·la que estava en un estat moribund a bona
part de l’occident desenvolupat.
Qüestionant els “orientalismes” ibèrics primerencs1
El pla franquista d’estabilització antinflacionista del 1959 va propiciar un
creixement econòmic molt dinàmic i la modernització industrial d’Espanya
que va tenir efectes durant les dècades dels seixanta i dels setanta. Aquest
procés no va anar acompanyat per reformes polítiques, encara que l’obertu-
ra i enfortiment de l’economia amb una creixent vinculació amb les forces
del mercats europeus van afavorir les primeres fases d’un sentiment gradual
de profunda desil·lusió per part de intel·lectuals i dissidents espanyols que
havien posat les seves esperances en una suposada desaparició del regim
franquista seguit per un trencament revolucionari (Manguini 1987). A mida
que l’economia espanyola s’internacionalitzava, la intelligentsia espanyola,
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1 Tot el material que es presenta a continuació deriva del projecte de tesi doctoral escrita amb la supervisió de
Edward Soja, Michael Storper, John Agnew and Leobardo Estrada en la Graduate School of Architecture and
Urban Planning , UCLA [Títol de la tesi: “Tracing Catalan Modernities: the Space of Book Publishing and the
Graphics Arts” (1999, unpublished)] Estic profundament agraït a Maria Dolors Garcia Ramon i Abel Albet i
Mas per haver acollit institucionalment durant la meva recerca de camp a Barcelona (1995-1998) i especial-
ment per la seva perdurable amistat.
fonamentada en una xarxa de contactes establerts durant la dècada anterior, va
projectar la seva oposició política al règim més enllà de la península, mentre
que localment – sota els nous aires d’ambigua tolerància a la premsa– es cre-
aven  espais d’assaig de les transformacions polítiques que havien de venir.
El 1963 el Comité Español de la Asociación Internacional por la Libertad
de la Cultura va organitzar a París el Coloquio sobre Realismo y Realidad en
la Literatura Contemporánea, creant una plataforma segura pels dissidents
espanyols on poder criticar el règim franquista i encetar diàlegs amb altres
intel·lectuals europeus. Un dels debats que va sorgir va ser el
d’“Europeïtzar” Espanya. La polèmica es va iniciar per part d’un segment
d’intel·lectuals espanyols d’esquerra, que preocupats pels efectes pernicio-
sos de la modernització tecnocràtica de la societat espanyola, van rebutjar el
model de desenvolupament econòmic europeu. A un article a  Les Temps
Modernes, Juan Goytisolo va proclamar, que en front del conservatisme
inherent dels europeus, el països del món subdesenvolupat formaven la veri-
table avantguarda del desenvolupament. En aquesta intervenció, Goytisolo
es va enfrontar a aquells que volien una “castedat de pobresa material” per
Espanya:
“L’europeu admira l’endarreriment d’Espanya per raons estètiques i,
com els conservadors del segle XIX, demanen que ens quedem com estem
ara. D’aquesta manera convergeixen els interessos de les classes altes
amb els desigs de castedat  dels europeus . L’egoisme d’aquestes classes
troba un aliat inesperat en el plaer dels nostres [turistes] visitants.
Espanya-com-a-servent per l’Europa al nord dels Pirineus s’intercanvia
amb l’Espanya-com-refugi-espiritual al sud dels Pirineus. Els europeus
ens han imposat una imatge i ens demanen que la representem fidelment.
Nosaltres els espanyols som valerosos, orgullosos terratinents i moltes
[més] coses, però no es podem distanciar dels límits de la nostra estètica
de pobresa. Els europeus cerquen a Espanya l’ànima que han perdut. La
nostra missió, ens diuen ells, és espiritual.”
(Goytisolo 1962, p. 128; traduït a partir de la versió 
en anglès de l’autor, a partir d’ara “tvaa2”)
Com a resposta a aquests arguments orientalitzants, Goytisolo defensa
que els intel·lectuals ibèrics haurien de mirar cap a Cuba i a la resta de
Llatinoamèrica, Àsia i Àfrica. Mentre que Europa, segons aquest autor,
“representa històricament, el passat, la immobilitat”, és el moment de africa-
nitzar-nos i transformar-nos en una pancarta que reivindica irònicament la
antiga dita ‘Àfrica comença als Pirineus’ (Goytisolo, 1962, p.128 “tvaa”)
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2 La impossibilitat de trobar les cites originals ens ha fet haver de fer la traducció a partir de la versió en anglès
que el propi autor havia fet d’aquestes cites. Nota del Traductor.
“Àfrica comença als Pirineus”: el realisme màgic cubà i sudamericà li
dóna una bufetada amistosa al monument a Colon a les Rambles.
D’aquesta manera, mentre intel·lectuals com Goytisolo, des del seu exili
parisenc autoimposat, feien una crida a les armes en contra de la “cultura ofi-
cial europea” (1962, p. 128), la seva aposta cap a una africanització a través
de la cultura nacional i popular ibérica, estava curiosament molt allunyada
del nou ambient d’alta internacionalització i de pluralisme polític que carac-
teritzava el treball cultural espanyol dels anys seixanta. Així, i dins d’aques-
ta atmosfera cultural, l’editor Carlos Barral va viatjar a Llatinoamèrica per
tal d’establir contactes amb “la generació d’escriptors que tenien el seu
motor [literari]  en la revolució cubana” (Barral 1988 p. 58) . Per a Barral, el
mèrit d’aquest grup de novel·listes, que va incloure en el seu moment culmi-
nant el colombià Gabriel García Márquez, el peruà Mario Vargas Llosa, el
mexicà Carlos Fuentes,  l’argentí Julio Cortazar i el xilè José Donoso, resi-
deix precisament en el fet que:
“...[Aquests autors] estaven interpretant el significat d’una tradició lite-
rària molt antiga i rica de la que van agafar el testimoni dels greus pro-
blemes socials del continent més castigat. El que va manifestar-se en
aquesta renovació literària va ser el sorgiment de les contradiccions entre
una literatura més antiga que l’eslava i els temes del primitivisme i atro-
citat desconeguts fins aquell temps amb el ben assentat món Euroamericà
del període de la postguerra... Per molts, aquest fenomen, la introducció
d’un o dos novel·listes joves i ben educats provinents de les salvatges
repúbliques, venia a demostrar el renaixement d’una era i la rehabilita-
ció de les funcions de la prosa moderna...”
(Barral, 1988 p. 58; tvaa)
Mentre va visitar Cuba i Mèxic, Barral es va guiar per les seves ambicions
literàries més puerils, “que eren ben diferents de les dels editors espanyols
[tradicionals]” (Barral 1988 p. 57; tvaa):
“Els motius foren ben variats: participar en cursos d’exploració literària,
premis, conferències .... però en el fons l’objectiu era el mateix a tot
arreu: conèixer gent de lletres, escriptors famosos o que volien ser-ho, i
organitzar els mètodes per aconseguir la unificació literària en llengua
espanyola, una preocupació que de fet era molt comú entre els escriptors
de tot tipus de nacions i totalment aliena a les polítiques culturals de cada
una de les repúbliques”
(Barral, 1988, p. 58; tvaa)
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Com a tret de sortida d’aquesta missió neobolivariana, Seix-Barral va
otorgar el premi del 1962 de la prestigiosa Biblioteca Breve al jove de 24
anys Mario Vargas Llosa per la seva novel·la La ciudad y los perros . En
rebre el premi de la Biblioteca Breve, Vargas Llosa es va traslladar a
Barcelona a l’acomodat districte residencial de Sarrià, al nord de l’Eixample.
Durant la resta dels anys seixanta, la capital catalana es va convertir en el
paradís de creació temporal de molts altres escriptors llatinoamericans: l’ar-
gentí Néstor Sánchez; els peruans Mirko Lauer i Julio Ortega; el dominicà
Pedro Vergés; els colombians Gabriel García Márquez i Rafael Humberto
Moreno-Durán, i els uruguaians Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, i
Carlos Rama (Generalitat de Catalunya 1992 p.320). Anys més tard, el 1973
i després de la caiguda de Salvador Allende, l’escriptor xilè Jorge Edwards,
expulsat del seu càrrec com ambaixador de Xile a Franca, també va trobar un
lloc d’acollida entre els catalans i els seus compatriotes llatinoamericans
(Generalitat de Catalunya 1992 p. 320).
Barcelona que actuava com un poderós imant pels escriptors llatinoa-
mericans, es va convertir en el centre de la internacionalització de la
novel·la en llengua espanyola, llançant els autors a d’altres mercats edito-
rials no llatins. En el milieu urbà de la capital catalana, els novel·listes lla-
tinoamericans es van beneficiar de la seva immersió dins de la densa xarxa
de cases editorials que anaven des de les grans empreses dedicades al mer-
cat literari de masses, com ara Planeta i Bertelsmann-Círculo de Lectores,3
fins a les petites o mitjanes firmes d’avantguarda: Laia, Destino i Lumen
(Generalitat de Catalunya 1992 p.317). Molts d’aquests autors es van poder
conèixer gràcies al bon acolliment de l’agent literària catalana Carme
Balcells, l’agència de la qual va ser un important punt de contacte per tota
la comunitat llatinoamericana que vivia en aquell moment a Barcelona. La
casa familiar de Carlos Barral a Calafell, a la Costa Brava, a dues hores en
cotxe de Barcelona, va ser un altre paradís per la comunitat d’expatriats del
nou món (Barral 1978).
Les forces centrípetes que feien arrelar els novel·listes i poetes llatinoa-
mericans a la capital catalana no estaven basades únicament  en interessos
econòmics personals, sinó també en un gran sentit de cohesió produït per
la seva solidaritat política amb la revolució cubana i el desig de poder ser
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3 Fundada com una petita editorial per José Manuel Lara Hernández el 1949 i establerta com a Societat
Anònima el 1964, l’Editorial Planeta S.A. passa a convertir-se en un gran imperi editorial en el període
post-franco, una de les empreses editorials amb més guanys en el mercat del llibre en espanyol especialitza-
da en el mercat de masses del gènere bestseller (Bustamante i Zallo 1988 p.227). Círculo de Lectores establerta
a Catalunya el 1962 com a resultat de la fusió entre l’editorial Vergara i el conglomerat alemany Bertelsmann
A.G. és el primer club de llibres en espanyol de la Península ibèrica, i és la plataforma de llançament del títols
de Bertelsmann a tota Espanya i Llatinoamèrica (Bustamante i Zallo 1988 p. 320). No cal dir que la “dissi-
dència” de Barcelona va veure la presència de Planeta i Círculo de Lectores-Bertelsmann amb certa descon-
fiança. Pels nacionalistes catalans interessats en preservar l’alta cultura editorial catalana, l’existència d’a-
quests competidors tan a prop de casa  era un motiu d’alarma. El fet que José Manuel Lara de Planeta man-
tingués una estreta amistat amb el general Franco encara va donar més arguments d’aquells que creien que en
feia en una determinada “política editorial”.
testimonis de l’oposició antifranquista de l’avantguarda cultural barceloni-
na. Aquesta unió transnacional va conferir al treball d’aquests escriptors
residents una peculiar sensibilitat universal, i els va permetre una llibertat
que els hi estava vedada en els seus respectius països d’origen. Aquesta
universalitat de la seva imaginació va ser un producte de les circumstàncies
d’experimentació novel·lística  local i regional que es va produir a les dife-
rents repúbliques llatinoamericanes, com també va ser fill del context
d’una ampla recepció i promoció internacionals en l’Espanya dels anys sei-
xanta. José Donoso, degà del “boom” literari xilè , afirma que abans de la
dècada del 1960, la majoria dels novel·listes escrivien d’acord amb les nor-
mes nacionals o de les variacions regionals del “cànons”.  El seguidors d’a-
quest gènere denominat criollismo o costumbrismo:
“ [A]mb les magnífiques lupes dels entomòlegs, se seguirien catalogant
la flora i la fauna, les races i les dites [col·loquials] pròpies, i una
novel·la es considerava que era bona si reproduïa fidelment aquestes
paraules autòctones, fet que ens diferenciava i ens separava d’altres
regions i països del continent: una mena de chauvinisme macho per
tothom... En aquest temps, la qualitat literària estava subordinada al
mimetisme i a criteris regionals.”
(Donoso 1972 p. 21, tvaa)
Fent-se eco de les experiències de la novel·la ibèrica, les particulars
qualitats locals del regionalisme llatinoamericà van ser exacerbades pels
requeriments de la pràctica de la literatura del realisme social:
“....La novel·la protesta, centrada en els fets nacionals i en els proble-
mes reals de la societat que necessiten una resolució urgent ens impo-
sava un criteri establert decebedor: sobre totes les coses, la novel·la ha
de ser –a més d’inequívocament nostra com els criollistes volien–
‘important’, ‘seriosa’, un instrument útil i una via directa d’[arribar al]
progrés social. Qualsevol altra postura en què es pogués trobar vestigis
purament “estètics” es considerava com un anatema. La investigació de
la forma es va prohibir. L’arquitectura de la novel·la, com també el seu
llenguatge, havia de ser simple, bidimensional, insulsa, sòbria, i
pobre... Els escriptors fantàstics, personals, estranys o marginals,
aquells que abusaven del llenguatge i de la forma eren rebutjats...”
(Donoso 1972 p. 22, tvaa)
L’enfocament excessivament regional o nacional de moltes novel·les
llatinoamericanes en els anys cinquanta feien difícil que poguessin arribar
a publicar-se fora de les seves fronteres. L’aïllament resultant dels escrip-
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tors llatinoamericans es va reforçar amb les xarxes d’edició i distribució
que promovien exclusivament títols estrangers, amb un cànon tradicional i
lluny del treball dels autors contemporanis. L’editorial mexicana Fondo de
Cultura Econòmica i Joaquín Mortíz o les editorials de Buenos Aires com
Losada, Emecé, Sudamericana i Sur:
“[E]staven totalment orientades cap a Europa i als Estats Units, publi-
caven els treballs més importants que es podien trobar fora, o bé pro-
duïen text rera text [seleccionats] per l’arrogant i tancada Olympus de
Buenos Aires; aquestes editorials mai – o en comptades ocasions – van
considerar la publicació de novel·listes d’altres països llatinoameri-
cans.”
(Donoso 1972 p. 62, tvaa)
El resultat per autors com Donoso és el següent: 
“Ningú no sabia, als respectius països, què s’estava fent a altres països
del continent, especialment si era tan difícil publicar i distribuir la pri-
mera novel·la, o el primer llibre de narracions curtes....[Per a les edi-
torials] la qüestió de vendre o distribuir llibres a altres països no va
estar mai entre les seves intencions. Aquesta era la situació per totes les
novel·les del moment: editors i distribuïdors ni importaven ni exporta-
ven, mentre que l’enorme domini de la llengua espanyola es moria de
gana, convençuda de la seva incapacitat de produir el seu propi nodri-
ment literari.  Cap a finals dels cinquanta ningú no s’havia adonat
encara del potencial de milions de lectors, i de centenars de joves
escriptors ansiosos d’expressar-se... Era impossible comprar novel·les
de escriptors estrangers al nostre país, i al mateix temps era impossible
exportar els nostres llibres.” 
(Donoso 1972 p. 29, tvaa)
Alienats per les seves pròpies tradicions literàries, i treballant als mar-
ges de les seves pròpies editorials nacionals,  aquests joves novel·listes lla-
tinoamericans que vivien a la costa mediterrània es van sentir de cop lliu-
res per aprendre d’altres fonts literàries, i es van inspirar en “pares estran-
gers” (Donoso 1972 p. 19). Els escriptors que suportaven aquesta orfandat
de sensibilitat llegien treballs que no es limitaven als de llengua espanyola
d’autors contemporanis sinó que devoraven textos allà on era possible
d’autors que anaven des de Sartre i Camus fins a Grass, Moravia,
Lampedusa, Durell, Robbe-Grillet, Salinger, Kerouac, Miller, Frisch,
Golding, Capote, Pavese, the British Angry Young Men, o clàssics com
Joyce, Proust, Kafka, Mann i Faulkner (Donoso 1972). Per molts dels
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autors del que seria aviat el “boom” llatinoamericà, la prosa de Faulkner en
particular quan evoca el paisatge líric i tràgic dels estats rurals del sud dels
Estats Units,  era peculiarment adient per expressar la realitat de subdesen-
volupament del subcontinent llatinoamericà.
Aquest gran ventall de influències va portar a Donoso i a altres a:
“...[A]venturar-se a pensar literàriament no només en termes del que és
“nostre” com a xilens, sinó en el que és nostre i és meu i és xilè i podria
i pot interessar a milions i milions de lectors que inclouen les zones his-
panoparlants, tot traspasant les ben delimitades fronteres es podia fer
un llenguatge que fos més ampli i més internacional”.
(Donoso 1972 p.37 tvaa)
En obrir-se a “totes les impureses que venien de fora”, els llatinoame-
ricans residents a Barcelona van començar a experimentar amb la forma en
les seves novel·les, i van anar jugant amb les perspectives d’autor adoptant
un llenguatge barroc i profundament sensual (Donoso 1972 p. 23). Aquest
escriptors que els lectors i els públics dels seus respectius països percebien
com “cosmopolites, snobs, i estrangerizadors” van ser definits com “traï-
dors a la mirada “naive” dels seus temps (Donoso 1972 p. 23). No obstant,
gradualment i imperceptiblement, a pesar de les hostilitats des de casa, el
treball d’aquests autors, que semblava atrapat en els espais nacionals i
regionals, va començar a filtrar-se al món exterior:
“De cop una carta: algú els havia llegit a Cuba, a Montevideo. Com
viatjaven aquest llibres? Com l’edició groga de [la novel·la de Donoso]
Coronación havia arribat a una llibreria de segona mà de
Managua...comprat pel centreamericanista i bibliòfil, Franco Cerutti?
Fernando Tola [de Seix-Barral] va descobrir una altra edició groga de
Coronación en una prestatgeria d’un mercat de vell de Barcelona el
1970 i el venedor va demanar 50 pessetes pel llibre” 
(Donoso 1972 p. 29, tvaa)
Animats per aquestes troballes, els autors emergents de diferents repú-
bliques llatinoamericanes van establir una xarxa informal de distribució del
seus treballs, recolzada en part pels seus nombrosos viatges entre els socie-
tats de cercles literaris de l’hemisferi. Així Donoso afirma: 
“Per fortuna, he viatjat i continuo viatjant. I en Salazar Bondy
[novel·lista peruà] també, així com [l’argentí] Ernesto Sábato i [l’uru-
guaià] Angel Rama i Carlos Fuentes, i tots nosaltres portàvem llibres en
el nostre equipatge per regalar als amics, que els llegien, i escrivien i
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feien comentaris, i els feia interessar-se en els nous treballs que s’es-
crivien a la nostra part del món. Tornàvem doncs dels nostres viatges
amb les nostres maletes plenes de llibres, com si fóssim chasquis4 lite-
raris, que bevíem vi amb els amics i feiem comentaris sobre els llibres
que s’estaven escrivint a altres capitals del continent... És divertit...però
cap dels llibres que vaig adquirir durant aquest temps va ser a una lli-
breria. Tots eren regals que em feien, o bé robats, o me’ls donaven, o
me’ls recomanaven amics enviats en paquets o venien en les maletes
dels chasquis. Alicia Jurado i Pipino Moreno-Hueyo, a Buenos Aires em
van donar els llibres de Borges. Juan Orrego Salas em va portar de
Caracas Los pasos perdidos [del novelista cubà Alejo Carpentier].
Montserrat Sanz em va donar La región más trasparente [de Carlos
Fuentes]. Sonia Vidal em va portar de Mèxic El llano en llamas i Pedro
Páramo [de Juan Rulfo]. Alastair Reid em va enviar una copia de La
ciudad y los perros de la seva editorial [als Estats Units]. Edmundo
Concha em va fer arribar Sobre héroes y tumbas [de l’argentí Erenesto
Sábato]. El propi Carlos Fuentes em va enviar la seva novel·la La
muerte de Artemio Cruz des de Mèxic. I la meva dona en va portar
Cortázar des de Buenos Aires.”
(Donoso 1972 p. 63, p. 71 tvaa)
Units per la mateixa comunió amb els ideals de la revolució cubana, i en
el seu compromís per l’experimentació en l’escriptura de la novel·la postre-
alista, aquest mateix circuit chasqui literari va promoure una intimitat i coha-
bitació entre els novel·listes “orfes” dels diferents països llatinoamericans
molt allunyada de les intrigues i la competitivitat que marcaven les relacions
dins de cada república. Aquesta atmosfera d’amistats transnacionals i admi-
ració mútua, definida pels envejosos detractors com un complot literari o
màfia, va ser adoptada com una característica més entre els escriptors resi-
dents al protector úter de la Madre Pâtria ibérica:
“Una de les coses que és més difícil de comprendre a Europa...és l’amis-
tat, o al menys l’habitual cordialitat en les relacions entre els novel·listes
llatinoamericans...[Q]uan la novel·la traspassa el límits dels estat-nació
i es converteix en internacional, les bones relacions socials són possibles.
No només relacions saludables, sinó sovint una admiració genuïna de
part d’un autor pel treball d’un altre. Un crític italià de pas per
Barcelona va estar una vegada un una reunió on hi havia Mario Vargas
Llosa i el novel·lista llatinoamericà Gabriel Garcia Márquez. Quan els va
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4 “Chasqui”, una paraula quítxua dels Andes que fa referència als missatgers que feien servir els reis Inques
durant el segle XV per transmetre noticies i informació a altres membres de la cort en el gran imperi
Tahuantinsuyo.
veure rient junts i xerrant durant el còcktail, va dir: ‘a Itàlia, que un autor
del prestigi de Vargas Llosa escrigués un llibre sobre el treball d’un altre
autor com Garcia Marquez seria del tot impossible. I que els dos els
poguéssim trobar en la mateixa reunió sense que un estigués enverinant
la beguda de l’altre, bé, això seria ciència ficció’”
(Donoso 1972 p. 57, tvaa)
EL nexe d’unió de la nova generació de novel·listes llatinoamericans amb
Barcelona es va crear a través de l’editorial Seix-Barral, sota la carismàtica
acollida de Carlos Barral. Barral ens explica que aquesta simbiosi única lli-
gant la internacionalització de la novel·la llatinoamericana amb Espanya es
en part atribuïble al fet que: 
“...[E]ls canals de difusió de la literatura en llengua espanyola han can-
viat molt durant els darrers anys...i han contribuït a la desprovincialitza-
ció tant de la literatura llatinoamericana com ibèrica...[E]n termes edi-
torials, Espanya ha recuperat certa capitalitat, o una mena de posició
central, en la difusió d’aquesta literatura. Crec que si Cortázar hagués
publicat únicament a l’Argentina, Vargas Llosa exclusivament al Perú, i
García Márquez amb editorials colombianes, aquesta mena d’impacte
mundial hauria estat molt més lent...Espanya va ser la plataforma de sor-
tida d’aquesta literatura no només per als públics ibèrics sinó també per
altres països llatinoamericans: ha estat més fàcil per Vargas Llosa arri-
bar a Argentina des d’Espanya que directament des de Lima.”
(Barral, citat a Tola de Habich i Grieve 1971, p. 16; tvaa)
Però la bonhomia que unia als diversos escriptors llatinoamericans i el
ressò internacional del seu treball no es pot atribuir exclusivament a les dinà-
miques pròpies de les tertúlies de saló de la societat literària catalana, ni tam-
poc a les estratègies proporcionals de les editorials més avantguardistes.
Aquesta convivència també es fonamenta en el particular milieu urbà de
Barcelona, un ambient que permet als novel·listes sentir-se com a casa quan
són fora. Una ciutat que els dóna un espai familiar encara que indeterminat
poden explorar les diverses facetes de la identitat llatinoamericana com una
extensió fronterera de l’experiència històrica i geogràfica europea (Mignolo
2000). Pels novel·listes de la diàspora localitzats en aquest espai d’ambigüi-
tat fràgil però alhora alliberadora, Barcelona es transformà en un barrio
peculiarment vibrant dins del cosmos metropolità llatinoamericà, lligat de
forma real i imaginada amb els districtes residencials de Miraflores a Lima,
La Merced a Ciutat de Mèxic o la Boca a Buenos Aires. Maria Pilar Serrano,
dona de José Donoso explica:
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“En aquells dies cap dels llatinoamericans va pensar mai a tornar a casa.
Vivíem les nostres vides europees oblidant els nostres països d’origen,
encara que trobàvem a faltar els nostres amics i familiars, menjàvem els
nostres plats típics amb aji 5 enviat des de Perú o Bolívia o compràvem al
supermercat, preparàvem el tradicional pastel de choclo chileno amb blat
de moro congelat que trobàvem en botigues especialitzades, o compràvem
empanadas, tacos, i enchiladas en restaurants propietat d’exiliats i nos-
tàlgics, però emprenedors expatriats... Ens delectàvem al mateix temps
tot el que Europa ens oferia, sense cap desig de tornar a Amèrica.” 
(Serrano, citat a Donoso 1972 p. 109, tvaa)
Aquest interès en formar part d’un àrea geogràfica més amplia als dos
costats de l’atlàntic llatí,6 de ésser rebuts en la cosmòpoli catalana com a
companys viatgers dins del més ampli chasqui cercle del món transnacional
en llengua espanyola, es va transformar més tard en un sentiment d’exili,
durant la dècada dels 1970, quan les possibilitats de moviment van ser seve-
rament restringides pel retorn de règims repressius als països llatinoameri-
cans (Donoso 1972 p.148). De moment, els joves escriptors estaven a casa a
la seva Madre Patria, ajudant a renovar la novel·la americana – i per exten-
sió l’europea – del seu estat moribund. Pensant i sentintse profundament més
enllà de les fronteres de l’estat-nació, des d’un lloc que també és un no-lloc,
i encara així sentint-se un tot. 
La maduració i la diversificació de la Cosmòpolis: la
“Gauche Divine” barcelonina
Aprofitant l’atmosfera de tolerància creixent i l’aperturisme introduït per
les reformes en la censura de Manuel Fraga, la producció cultural a Espanya
des de la meitat dels anys seixanta fins a principis dels setanta va prendre
com a altres parts del món un enfocament “contemporani”, alliberada ara de
les estructures del realisme social, i prenent un to molt més plural amb rela-
ció als primers efectes de la modernització econòmica. Aquesta intencionali-
tat “a tot arreu al mateix temps” (“the whole world is watching” que se sen-
tia des de Chicago) o el fet d’estar vivint un moment de ruptura, es va sentir
de forma espacial en la capital catalana:
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5 “Aji” un condiment alimentari molt comú als països andins, semblant a glutamato monosòdic (MSG).
6 Aquí assenyalo de forma intencional el concepte de l’Atlàntic negre de Paul Gilroy com un espai transnacio-
nal en el que els béns culturals es mouen entre grups diversos que comparteixen el seu origen ètnic o racial,
tot i que la seva complexitat impedeix reduir-los només a una característica (Gilroy 1993) .
“...[P]ot ser influenciats per moviments que eren molt més llibertaris en el
fons, que passaven a tot el món, com les comunes a Alemanya; el moviment
hippy i underground als Estats Units, el moviments en contra de la guerra
del Vietnam,...flower people...la música, la música va ser essencial, tot
això no va arribar a nosaltres de forma clandestina perquè era tolerat pel
règim....[P]erò aquest aire que un podia respirar en aquell moment, va
arribar el Maig del 68, i quan es va produir, va arribar a Barcelona.”
(de Moura 1996b tvaa)
De l’internacionalitzat milieu cultural barceloní va sorgir un grup itine-
rant, tant en llengua castellana com catalana, de novel·listes, poetes, pintors,
directors de cine, fotògrafs, músics editors, arquitectes, periodistes, i lliure
pensadors, que es van autoanomenar col·lectivament com la gauche divine,
assenyalant clarament la seva oposició d’esquerres en política en el context
d’una situació socioeconòmica privilegiada. En l’àmbit de les editorials, els
joves editors avant-garde en espanyol com Jorge Herralde d’Anagrama i la
brasilenya Beatriz de Moura, de Tusquets Editores, van seguir els criteris edi-
torials cosmopolites dels seus predecessors a Seix-Barral. Josep Maria
Castellet, que des de 1964 era el director literari de l’editorial en llengua
catalana Edicions 62, va rebutjar el realisme social ibèric per dedicar-se a fer
país, construint un cànon cultural i literari en català a partir de les corrents
intel·lectuals europees. Així, com si fossin línies asímptotes amb les que
seves trajectòries paral·leles durant els anys seixanta i setanta es va anar
eixamplant durant el període de transició democràtica, els editors en català i
en castellà van desenvolupar diferents estratègies editorials internacionals. I
és precisament a partir d’aquest moment que es manifesten clarament les
diferències en les pressions de mercat que han de suportar cada idioma, el
controvertit paper com a agents culturals dels editors – intel·lectuals, i els
diferents nivells de competència i col·laboració amb els intermediaris del
món editorial ibèric. 
Edicions 62, per exemple, va reivindicar el seu paper internacionalitzador
de la cultura catalana engegant col·leccions dedicades a temes contempora-
nis de caire social i polític (Llibres a l’Abast), amb contribucions que van des
de Joan Fuster (Nosaltres, els valencians, 1962), Yves Lacoste (Els països
subdesenvolupats, 1963), François Perroux (El capitalisme, 1964), Gunnar
Myrdal (Perspectives de la planificació, 1965) fins a  Gyorgy Lukacs (La
teoria de la novel·la, 1966) (Edicions 62 1987 p. 89). La mateixa casa va
començar unes sèries dedicades a la millor ficció europea i nord-americana
contemporània (El Balancí), introduint diversos autors com Vasco pratolini
(Crònica dels pobres amants 1965), Marguerite Duras (Un dic contra el
Pacific, 1965), Willian Faulkner (Llum d’agost, 1965), Elio Vittorini
(Conversa a Sicília, 1966), i Italo Calvino (El cavaller inexistent, 1967). Per
quasi totes les seves col·leccions, l’artista gràfic d’Edicions 62, Jordi Fornas,
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va crear unes portades d’una bellesa serena i lírica, fent servir una gran quan-
titat d’imatges, colors, i tipus de lletres. Tant Llibres a l’Aabast com El
Balancí requerí grans inversions en les traduccions, ja que la majoria dels
textos editats als anys seixanta eren d’autors estrangers. Amb els anys, l’edi-
torial va anar incorporant col·leccions sobre temes espirituals i de sociologia
de la religió (Blanquerna, Biblioteca del Pensament Cristià), la novel·la
negre detectivesca (La Cua de Palla), escriptors canònics catalans (Clàssics
Catalans del Segle XX), textos adreçats a lectors adolescents (El Trapezi),
títols dedicats a temes científics i filosòfics (Biblioteca Bàsica de Cultura
Contemporània), l’assaig literari (Cara i Creu),i els treballs de Charles
Schulz (Còmics). Com exemple de la forta relació existent entre el món del
mutualisme i l’associacionisme i els agents locals del sector privat, el 1965
Banca Catalana subvencionà a Edicions 62 en el seu esforç de crear una
enciclopèdia a imatge de la francesa Larousse: la Gran Enciclopèdia
Catalana (Edicions 62, 1987 p.45).
Per la seva part, Anagrama més preocupada per donar cabuda a les preo-
cupacions epistemològiques i de reformulació de la novel·la europea i de la
percepció de la “fi de l’art” com a mitjà de canvi social (Jameson 1998),
inaugurava el 1969 les seves col·leccions Argumentos i Textos. Aquestes
noves series es centraven en el gènere de l’assaig filosòfic i polític traint una
mica a la teoria crítica francesa: Hans Magnus Enzensberger (Detalles,
1969), Jürgen Habermas (ed., Respuestas a Marcuse, 1969), Gilles Deleuze
(Nietzche y la filosofia, 1971), Georges Mounin (Introducción a la semiolo-
gía, 1972), Gaston Bachelard (Epistemología, 1973). Les peces d’art de les
portades dels títols de Argumentos, triades pel propi Herralde, eren petites
imatges retallades, rodejades per una tipografia rígida de lletres blanques
sobre un fons negre. EL 1970, Anagrama va inaugurar Cuadernos de
Anagrama, per superar la inexistència de revistes dedicades a la teoria críti-
ca, amb contribucions selectives de Les Temps Modernes, L’Homme et la
Societé, Il Manifesto, i The New Left Review (Anagrama 1994 p. 31-32). Les
portades d’aquests llibres, encara més austeres que les de la col·lecció
Argumentos, eren simplement una tipografia de lletres blanques sobre un
fons fosc. Herralde explica que la col·lecció Argumentos va sorgir de la
necessitat d’omplir el forat a l’àrea del assaig i de la literatura política, que
eren gèneres que havien estat tradicionalment oblidats per les grans editorials
d’avant-garde com Seix-Barral:
“...Encara que la meva primera vocació com a editor era literària, en un
moment en els què un podia veure que es podien fer coses malgrat la cen-
sura, em vaig sentir molt polititzat en aquells temps. Argumentos havia de
ser la col·lecció de ruptura política i d’incorporació de una enorme
bibliografia que encara estava pendent de ser organitzada, de la recupe-
ració de textos històrics, dels que feien referència el que va passar al
Maig del 68, de la contracultura... Em va semblar, doncs, que l’assaig era
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el gènere més interessant d’aquells temps... Era molt més estimulant per
a mi: els grans debats del moment, incloent-hi totes les famílies marxis-
tes, els moviments llibertaris, l’estructuralisme,.. I quasi bé cap havia
estat publicat a Espanya quan vaig començar.” 
(Herrade 1996, tvaa)
Encara que les petites editorials d’avantguarda es consideraven de voca-
ció principalment literària, produïen textos en una ventall molt ampli de dis-
ciplines, des de les ciències fins a les humanitats, fent el paper de les edito-
rials universitàries europees o nord-americanes. D’aquesta forma, Beatriz de
Moura, va fundar Tusquets Editores a la tardor de 1968 amb la col·lecció
Cuadernos Ínfimos i Marginales, introduint textos d’autors que fins aquell
moment no es podien trobar a Espanya com ara: André Gide (La secuestra-
da de Poitiers, 1969), Fiodor Dostoievski (El gran inquisidor, 1970),
Theodor Adorno (Reacción y progreso, y otros ensayos musicales, 1970),
Antoin Artaud (Carta a la vidente, 1971), George Bataille (El verdadero
barba-azul: la tragedia de Gilles de Rais, 1972), i Michel Focault (El orden
de las cosas, 1973). Recolzada per un equip d’arquitectes i amb el disseny
gràfic d’Oscar Tusquets, el seu marit, i Lluís Clotet, de Moura va crear unes
portades absurdes i alhora provocatives —sovint lletres geomètriques mala-
ment alineades i tipografies sobre fons daurats o platejats—per llibres fets
per ser llegits “al campus o a la platja” (de Moura, citada a Tusquets Editores,
1994, p. 9; tvaa).7
Cap a finals de la dècada dels seixanta, l’afinitat cultural i política entre
autors i editors de la gauche divine catalana es mesurava pel creixement d’e-
ditorials d’avantguarda en llengua castellana i catalana fet que es veia com
un desenvolupament complementari al moviments dissidents que es pro-
duïen a la península Ibèrica. En aquest ambient d’oposició col·lectiva al
règim franquista es va crear una lògica de transaccions ben peculiar en el
camp del món editorial barcelonès, marcada per fortes relacions de confian-
ça i de “fair play” en la pràctica professional de les diferents editorials, i amb
les connexions amb les fases finals que participen en el procés de producció
d’un llibre, els distribuïdors i els llibreters. A més, els diferents components
del procés de producció del llibre estaven units no tant per posicions ideolò-
giques comunes, com per la idea de compartir la mateixa tasca de fer un front
cultural que era per tots ells la forma més clara d’oposar-se a un règim que
estava en declivi (de Moura 1996b). Aquests lligams es van traduir als res-
pectius catàlegs de cada editor fins al punt que ningú va intentar apropiar-se
d’alguna de les llistes d’autors dels altres, ni fer competència en els preus o
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7 
En dir això, de Moura adopta un to premeditadament irònic, en substituir l’expressió “per ser llegits en els
camps i les fàbriques” per la de “al campus i a la platja” per referir-se a aquests llibres tant seriosos que havien
estat fets durant l’època del realisme crític. .
en el tiratge editorial dels títols. Amb l’única excepció de algunes co-edicions
ocasionals entre editorials en espanyol i en català, les diferències entre les
llengües van ser respectades i les editorials van anar especialitzant-se en
l’una o en l’altre (de Moura 1996a).
Igualment, alguns dels valors de inspiració noucentista sobre el rol moral
de l’artista-intel·lectual, tant els editors en català com en castellà van adop-
tar una posició de fer poc cas al seu guany econòmic, que presentaven com
una forma més de posició ètica en front de la dictadura. D’aquesta forma, els
editors es veien a si mateixos més com intermediaris culturals que no com a
industrials o empresaris. Les seves motivacions es guiaven més per paràme-
tres de vocació i èmfasis en la qualitat per sobre del profit econòmic.
D’aquesta manera el model de professional que va adoptar Herralde
d’Anagrama es va inspirar en els editors catalans Josep Janés i Carles Barral;
i en el resident a París José Martínez de Ruedo Ibérico; l’editorial argentina
Losada; Siglo XXI de Méxic. Einaudi i Feltrinelli a Itàlia, com també en les
editorials franceses de François Gallimard, Jerome Lindon, i Maspero
(Herralde, citat a Anagrama 1994 p.9).
Així recordant la influència que el director de Tusquets Editores havia
rebut de Jerome Lindon, Jean-Jaques Pauvert, François Maspero, i Carles
Barral, ens diu: 
“Vaig tenir una molt bona relació personal amb ells, molt enriquidora, i par-
ticularment molt intrigant. Em van ensenyar que podia ser un editor petit i
independent, arriscant molt i especialment donant prioritat a la qualitat lite-
rària per sobre dels projectes econòmics pensats pel guany immediat.”
(de Moura 1996b tvaa)
Dins d’un ambient econòmic nacional cada vegada més precari, els lli-
gams d’un “front cultural compartit” citat per de Moura porten, l’octubre de
1970, a la creació d’un distribuïdor de llibre comú, Enlace que incorpora sis
editors establerts a Barcelona (Barral Editores, Edicions 62, Laia,
Anagrama, Lumen, i Tusquets Editores) i dos a Madrid (Cuadernos para el
Diálogo i Fontanella). Treballant en equip, els vuit editors estableixen una
de les primeres col·leccions  de llibres de butxaca a la península: Ediciones
de Bolsillo. Herralde descriu l’esperit professional que unificava el treball
dels membres d’aquest grup: 
Érem tots amics, i [actuàvem] molt més com a còmplices que com a com-
petidors. La lluita en contra de la censura, en alguns casos, gairebé es
convertia en un esport, en una classe de ‘veiem si el podem superar’, com
[l’acrobàcia de] un circ... [P]er exemple, som molt bons amics de Beatriz
[de Moura], especialment, sortim junts, i solíem anar de viatges junts...
[Els nostres col·legues editors estrangers] estan sorpresos que dues
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empreses... publiquin textos diferents però més o menys d’igual material.
[Demanen:] com manteniu tan bones relacions?... El que passa és que un
no pot entendre aquestes coses si no es posa en el context del temps dels
moviments antiFranco.. 
(Herralde, citat a Anagrama 1994 p. 14, tvaa; Herralde,1966, tvaa)
Un sentit “infatigable” d’aquí i ara servia com a teló de fons per a les
accions dels diversos membres d’Enlace, on es podia experimentar una
estranya intimitat entre els textos i la realitat d’esdeveniments que s’anaven
desenvolupant. Navegant en els límits de la censura governamental, editors
com Pedro Altares de Cuadernos para el Diálogo i Esther Tusquets de
Lumen competien en la disseminació dels desenvolupaments que es produïen
a fora, de vegades els prevenien correctament i aconseguien la funció de tren-
cament, mentre que d’altres reemplaçaven aquesta funció per la de acció
política “on the ground”. Herralde recorda, per exemple, el moment que esta-
va considerant la publicació, el 1970 el llibre Estrategia judicial en los pro-
cesos políticos, de Jacques Vergés, futur advocat de Claus Barbie:
“En aquest llibre [Vergés] defensa el que ell mateix ha practicat. Que és la
defensa de la ruptura, on l’acusat es converteix en l’acusador del tribunal,
amb exemples extrets des de Sòcrates fins a Jesuscrist, i Dimitrov o Fidel
Castro amb el seu conegut discurs, ‘la història m’absoldrà’.... [Aquest lli-
bre] havia estat considerat per Cuadernos para el Dialogo...[En] aquell
temps encara fèiem circular aquesta informació entre nosaltres mateixos...
Vaig decidir provar i el vaig presentar [davant del Ministeri de Informació
i Turisme]... el mateix dia que els acusats de ETA van posar en pràctica la
defensa de ruptura durant el procés de Burgos,8 (riures). Una farsa no?
(Herralde, 1996, tvaa)
Participant en la missió cultural d’editors i distribuïdors, els inversors
acceptaven, per sistema, pèrdues financeres per assegurar la supervivència de
les empreses petites, i independents. Una economia de desinterès bohemi
també es filtrava a relacions que lligaven editors i autors, i apuntalava els
bons lligams tàcits que connectaven escriptors i els seus públics de lectura
més amples. De Moura descriu els seus lligams de col·laboració com ”molt
actius, espontanis, i desinteressats” (Tusquets, 1994, p. 12; tvaa) amb escrip-
tors i intel·lectuals escampats per tot el món: els peruans José Miguel
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8 EL 1970, alguns membres del moviment armat independentista basc (ETA) van ser jutjats a la ciutat de
Burgos, acusats d’haver mort a un policia. Davant de la massiva resposta internacional en contra de la seva
probable execució, Franco va commutar la pena. Aquest fet va ser considerat com una gran victòria per les for-
ces de l’oposició, tant fora com dintre d’Espanya (Mangini,1987, p. 214).
Oviedo, Ricardo Silva Santisteban, i durant la seva residència de Barcelona,
Julio Ortega i Mirko Lauer; a Mèxic, Sergio Pitol, Héctor Manjárrez i
Octavio Paz; a París l’argentí Hector Bianciotti i el cubà Severo Sarduy; a
Londres els cubans Guillermo Cabrera Infante i Miriam Gómez; a Itàlia els
membres de Gruppo 63, incloent-hi Umberto Eco, Furio Colombo, Guido
Davico Bonino, i Nanni Balestrini; i a Espanya Gabriel Ferrater, Jaime Gil
de Biedma, Félix de Azúa, Ricardo Muñoz Suay, Roman Gubern i Francesc
Parcerisas (Tusquets, 1994, p. 12). Una relació simbiòtica en la qual els edi-
tors inventaven llibres perquè els autors els escrivissin mentre que els autors
presentaven nous manuscrits per a la seva revisió sense expectatives de
remuneració. Il·lustrant aquest grau de confiança mútua editor-autor, de
Moura explica: 
“[Gabriel] García Márquez vivia aquí... durant els últims anys del 1960
fins a 1970 o 1971. I ell comentava precisament que havia fet un informe
periodístic sobre un enfonsament de vaixells a Colòmbia, per la qual cosa
en va haver de fugir de Colòmbia. I així li vaig demanar que em donés
aquest informe de manera que el pogués llegir, i la veritat és que era un lli-
bre extraordinari. Vaig proposar-li [García Márquez] publicar-lo en forma
de llibre. Ell no tenia gaire confiança en aquest manuscrit; la prova és que
en el mateix pròleg m’acusa (en aquella època ja s’havia fet molt conegut
per Cien años de soledad)... d’explotar un autor que ja s’havia tornat finan-
cerament exitós. Avui en dia, ell mateix tria aquest llibre com un dels seus
treballs més distintius, especialment al món de periodisme. Com continuo
sent el seu amic, li recordo [aquest fet] cada vegada que puc, però el fet és
que jo vaig fer  una cosa que penso que tots els editors han de fer, la d’in-
ventar un llibre... Pel que fa això, si jo treballava gaire durant aquell perí-
ode, [era] inventant llibres. Realment jo vaig inventar llibres... “ 
(de Moura 1996b; tvaa)
Reconeixent la seva admiració per escriptors de llengua catalana i poetes
com Salvador Espriu, Mercé Rodoreda, Joan Oliver, Ferran Soldevila, i
Maurici Serrahima, els treballs dels quals publicà durant els anys 1960, Josep
Maria Castellet d’Edicions 62 comenta: 
Aquells autors, ara passats, representaven, junt amb d’altres, l’essència
d’una era concreta d’autors catalans. Vull dir grans escriptors, el millor
del nostre segle, la seva passió literària substituïa qualsevol altra ambi-
ció o vanitat personal, de la qual els escriptors de segona d’avui estan tan
enamorats. Escrivien pensant sobre literatura i la seva llengua, i no en
premis [literaris] efímers o distincions.” 
(Castellet, citat en Edicions 62, 1987, p50)
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Tot seguint el llegat noucentista de la preocupació per la qualitat del pro-
ducte, els editors catalans d’avantguarda aplicaven gran cura a les qualitats
formals dels seus llibres, revelades — malgrat dificultats materials — al
material original gràfic innovador i experimental que feien servir en les seves
cobertes. Confessant un deute d’aquesta mida a l’editor Josep Janés,
Herralde exclama “el que sovint m’ha agradat són les qualitats tàctils dels lli-
bres, una apreciació de feina artesanal... [Janés] va ser el primer editor que
vaig seguir per aquestes raons” (Herralde, 1996; tsba). Però l’atenció per dis-
senyar era sovint un assumpte característic entre editors alineats dins del
front cultural antifranco. De Moura diu:
“Les polítiques estètiques de les diferents col·leccions eren molt contro-
vertides. Per exemple, recordo que moltes de les persones profundament
implicades a l’esquerra etiquetaven d’elitistes les nostres col·leccions, i
d’una manera frívola, basant-se en l’argument, que penso ja ha estat
superat avui, l’art per l’art’, etc.... La mentalitat de l’esquerra d’alesho-
res era que els llibres necessitaven estar, s’havien d’identificar amb la
gent, amb els seus gustos, de manera que les masses poguessin tenir accés
a aquest producte... Les cobertes eren en daurats  i platejats. Això anava
associat immediatament amb diners... [encara que d’] una editorial sense
diners (riure). Però des del començament s’atribuïa a un producte amb
poc accés fins al que es podria considerar ‘popular’, [i això era contra-
ri a] la mentalitat per la que els llibres se’ls havia de vendre a les entra-
des de fàbriques. Ja sabia en aquella època que els llibres no canvien la
vida, ni provoquen revolucions. Algunes persones encara ara creuen molt
fermament que els llibres poden provocar la revolució. Jo, ja en aquella
època, creia que no. Per això, sempre pensava que un no hauria de con-
descendir als gustos d’altres, però, ben al contrari, penso que la gent volia
més, i dins de les limitacions econòmiques mínimes del temps (riure), bé,
no faig menyspreu a ningú, al contrari, perquè la gent sap molt bé com
revalorar-se [cultura] (més riure), i de fet així ho vaig confirmar.” 
(de Moura, 1996b; tvaa)
Potser no és de casualitat que el consens que van establir els editors de
llengua catalana i llengua castellana referent al compromís de produir quali-
tat convergia amb el desig de Franco per tenir a ratlla la cultura de masses a
la península Ibérica.. Només en aquest context era possible, per exemple,
publicar Marx i Engels mentre es produïssin en edicions de tapes dures i
cares o en formats grans i il·lustrats (de Moura, 1996b). Similarment, els
autors llatinoamericans també es tractaven indulgentment pels  censors de
Franco, ja que la seva publicació a Espanya estimulava les exportacions
(Labanyi, 1995b, p. 209). 
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Cultura d’ oposició “al carrer”: els espais viscuts de la
avantguarda editorial de Barcelona
Com ja hem dit prèviament, l’espai urbà de Barcelona jugava un paper
vital per a la  política cultural dissident en llegua catalana i castellana. Els
restaurants, bars, i pensiones de la capital catalana eren els llocs on les dife-
rents “tribus “ – que més tard assumirien papers de lideratge després de la
transició democràtica – prenien contacte els uns amb els altres. Com ha
explicat Beatriz de Moura, en particular els bars del Barri Gòtic estaven asso-
ciats amb tradicions literàries i polítiques diferents: 
“Als bars... la gent es reunia segons les seves tendències polítiques. N’hi
havia alguns que més o menys atreien a comunistes ortodoxos. Hi havia
aquells bars que jo freqüentava i, que eren més de classe obrera, menys
refinats, on els llibertaris es reunien... No ens trobàvem amb la mateixa...
freqüència i disciplina com aquells associats amb els bars més militants,
especialment del partit comunista o el partit socialista, però els més lliu-
res, els que són més lliures, són els que van una mica a tot arreu (riure)...
Aquests bars han desaparegut de llavors ençà, eren bars de barri, alguns
dels quals ni tan sols no tenien noms, altres els anomenàvem Bar Pepito
Grillo, o el bar ‘Que no puc recordar’, encara que ells no s’anomenaven
així. Un es trobava a la cantonada de tal i tal carrer, i se n’anava al bar
més pròxim prop de Santa Maria del Mar” 
(de Moura, 1996b; tvaa)
Uns altres espais clau de reunió eren el restaurant La Mariona, situat al
Carrer Valdoncella, prop de la Ronda de Sant Pere; llibreries d’especialitat
estrangeres com Letra Dura, fundat per la dona d’Herralde, Lali Gubern; i
diverses boites nocturnes: com el Stork Club, el Whisky Club, El Patuset,
Celeste, i Jamboree (Herralde, 1996). Però com cap altre el que venia a defi-
nir l’espai de reunió “neutre” que tenia tots els elements de l’avantguarda
política i artística de finals 1960s de Barcelona va ser el Bocaccio: fundat per
l’editor Jorge Herralde com a bar amb una discoteca subterrània. Bocaccio
ràpidament es va convertir en l’epicentre de burgesia catalana il·lustrada i
antifranquista, un espai on les noves amistats es feien mentre es bevia i els
projectes planejaven en una atmosfera de relativa seguretat en relació a la
policia franquista. El bar era també un espai en el que el disseny ajudava a
definir una peculiar “economia moral” unint els heterogenis treballadors cul-
turals que es refugiaven en aquest lloc. De Moura explica: 
[L]’atmosfera [del Bocaccio] era de luxe aparent i per contrast els que
anàvem allà no teníem ni un cèntim... Vull dir que me n’anava allà pràc-
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ticament totes les nits i no gastava gairebé res, o perquè el barman em
donava whisky de franc, o perquè compartia una beguda amb un amic...
El més divertit de Bocaccio és que aquí érem com un grup, projectàvem
una imatge al món exterior de gent amb molts diners, quan en realitat
vivíem amb ingressos bastant escassos. El que passava és que hi havia
una actitud gairebé estètica, com si ningú no parlés de diners, i un hagués
de viure més enllà de les seves possibilitats, i com si els diners no impor-
tessin que realment vivíem bé, era una actitud gairebé ètica... [La idea]
és que la persona que importa té valor, amb o sense diners...
Curiosament, tots inconscientment teníem la idea que el que havíem de
fer era ser bons professionals en cada un dels nostres camps, cada un en
la seva pròpia disciplina. Treballàvem tot el dia, durament, i de nit ens
divertíem. Dormíem molt poc.”
(de Moura, 1996b; tvaa)9
Al mateix temps, les ganes d’explorar la reutilització d’espais urbans
degradats com llocs amb possibilitats creatives va fer que de Moura – evo-
cant conscientment els “factory happenings” d’Andy Warhol – fes el llança-
ment de les col·leccions Cuadernos Ínfimos i Marginales organitzant una
reunió en “un local enorme, avui desaparegut, dedicat als combats de boxa,
anomenat El Price” (Tusquets, 1994: 10; tvaa): 
“La veritat és que amb molt pocs recursos aconseguíem llançar — grà-
cies a l’ajuda desinteressada d’amics fotògrafs, arquitectes, i pintors —
una festa-espectacle a la que venien tota la complexa flora i fauna  que a
l’època estava formada per el grup d’artistes, escriptors, editors, direc-
tors de cine, actors, periodistes i intel·lectuals de Barcelona dels quals jo
era una part. ... Aquest [esdeveniment] va fer evident... el desig d’expres-
sar una llibertat de criteris al límit del que era possible, no exempt d’un
cert esperit de provocació, que va ferir les sensibilitats d’una certa orto-
dòxia de l’esquerra i irritava profundament als conservador del
moment... [En fer servir l’espai d’El Price] ens distanciàvem... de la típi-
ca presentació de publicacions noves, que en aquella època s’acostuma-
ven a fer en una llibreria, una llibreria molt seriosa, una llibreria de qui
se sabia per endavant que estava associada políticament amb l’esquerra,
[mentre que a El Price teníem] una festa. Per al lector el que quedava era
una experiència festiva. El que volíem fer era sacsejar una mica aquest
món que s’ancorava en una [mentalitat que suggeria que] tota expressió
cultural havia de ser solemne a Espanya... Bé, encara ho és una mica!
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9 Un dels moments més espectaculars d’oposició política planejada dins dels límits creatius de Bocaccio va ser
la reunió de 300 artistes, intel·lectuals i polítics dissidents el desembre de 1970, en el monestir de Montserrat
(Mangini, 1987, p. 215). Convocada per protestar sobre resultat dels procés de Burgos i reclamar una amnis-
tia a escala nacional per a presos polítics, 
(riure). Solemne, molt solemne, perquè... la burgesia, si era antifranquis-
ta en un cert grau, adquiria la solemnitat de l’esquerra ortodoxa... el que
realment volíem difondre era la idea que cultura és una cosa festiva, una
cosa que es pot adquirir amb alegria.”
(Tusquets, 1994, p. 10; tvaa; de Moura, 1996b; tvaa) 
Desfent els lligams que uneixen 
A mida que el moviment d’autors del ‘boom’ llatinoamericà era escom-
brats pels esdeveniments associats amb la modernització econòmica creixent
d’Espanya, es començaven a sentir pressions inesperades que feien malbé la
cohesió local i les aliances d’oposició que governaven el teixit del món edi-
torial de Barcelona. Els primers signes de l’estrès i les pressions que havien
de venir es van anar revelant amb les creixents dificultats econòmiques que
va començar a patir el distribuïdor Enlace. Els seus requisits operacionals de
productes de mercat de consum massiu produïen processos cada vegada més
exigents, i en part l’èxit de les seves edicions barates de coberta tova posa-
ven en risc les rutines “desinteressades”, artesanals dels seus respectius
membres. Els socis del distribuïdor que s’havien organitzat en un estil admi-
nistratiu lliure, no van establir cap coordinació entre els seus respectius pro-
ductes, de manera que van crear redundàncies i atapeïment en el mercat del
llibre domèstic i internacional. Per a una editorial petita com Tusquets
Editores: 
“... Ens començàvem a adonar d’una tensió entre la nostra manera de tre-
ballar, per tal com havíem fundat l’editorial com una empresa i les
demandes d’un distribuïdor que, per sobreviure, exigia de cada editor
més i més títols, i el fet d’incorporar noves editorials.  Tusquets no tenia
els mitjans per fer front a més compromisos (entre 20 i 25 títols a l’any),
i em resistia a participar en una cursa que, en les meves circumstàncies
particulars inevitablement m’hauria forçat a posar l’èmfasi en la quanti-
tat en detriment de la qualitat.”
(Tusquets, 1994, p15; tvaa) 
Les pràctiques empresarials poc assimilables d’Enlace es van anar filtrant
a les seves filials de distribució d’ultramar, escampades per tot el subconti-
nent llatinoamericà. La manca de coordinació entre les centrals de Barcelona
i les seves operacions d’ultramar van provocar nombrosos casos d’abusos i
de pèrdues financeres:
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“L’Amèrica llatina sempre ha estat un mercat molt complicat a causa de
les inestabilitats polítiques i econòmiques. Durant aquell temps, es van
establir un Enlace a Peru, i un a Mèxic,... desastres absoluts. Llavors
[fèiem] enllaços a Argentina a través del [distribuïdor anomenat],
Corregidor que també ens enganyava: equivocacions monumentals.
Durant els anys 1970 l’Amèrica llatina va ser la font de molts disgustos i
fallides.”
(Herralde, 1996; tvaa) 
L’erosió i fragmentació de l’estructura organitzativa d’Enlace tant dins
d’Espanya com en els seus mercats d’ultramar era simptomàtica de les noves
alineacions culturals i polítiques més amples i transnacionals que afectaven
els membres de l’avantguarda de Barcelona. L’anterior solidaritat prodigada
pels intel·lectuals ibèrics i llatinoamericans cap a Cuba començava a desin-
tegrar-se cap el 1971 després que el novel·lista Heberto Padilla fos jutjat per
subversió i per les notícies sobre els camps de treball per a homosexuals
(Labanyi, 1995 a, p. 296). El tema cubà va dividir amargament la barreja lla-
tinoamericana que residia a Barcelona, exemplificat pel gradual distancia-
ment entre Mario Vargas Llosa i Gabriel García-Márquez. A més, amb el
retorn de règims autoritaris en moltes repúbliques llatinoamericanes al
començament de la nova dècada, autors com Jorge Edwards de Xile no
podien retornar als seus països per continuar el seu treball d’oposició. La
urgència de retorn, tanmateix, indicava un reconeixement de les realitats
polítiques que refeien nocions de “a casa” i “a l’estranger” entre els artistes
i novel·listes que circulen dins de l’espai llatinoamericà. La dissipació d’en-
tusiasme per a un projecte polític cultural compartit basat en un espai comú
de convivència urbana reforçava un desencantament que provenia de la reve-
lació dolorosa dels lligams de la CIA amb l’Associació Internacional per a la
Llibertat Cultural, la mateixa organització que havia proporcionada tants
escriptors espanyols els seus primers contactes amb corrents intel·lectuals
europeus més amplis (Labanyi, 1995a, p. 296). 
A mida que l’estat d’”excepció” econòmica imposada per Franco el 1969
anava agonitzant durant la primera part dels anys 1970, la majoria de les peti-
tes editorials d’avantguarda que eren part d’Enlace anaven negociant amb un
règim cada vegada més esquizofrènic; així el 1973 Fraga s’acomiadava de
Ministeri d’Informació i Turisme i era substituït per la línia dura de Ricardo
de la Cierva, qui al mateix temps va ser reemplaçat l’any següent per un Pío
Cabanillas molt més liberal. La inestabilitat provocada per l’aprofundiment
de la crisi econòmica i les expectatives generalitzades de la imminent defun-
ció del general Franco va provocar una atmosfera febril de violència, terro-
risme i assassinat. L’assassinat és va fer democràtic, abatent per un costat al
conservador Carrero Blanco així com a l’anarquista català Salvador Puig
Antich. El 1974 el magatzem de llibres d’Enlace és incendiat, només un més
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dels seixanta-sis atacs enregistrats en llibreries alternatives i cinemes entre
1971 i 1976 (Labanyi, 1995b, p. 213). En successius episodis de repressió, la
policia franquista anava augmentant la confiscació de llibres produïts per l’a-
vantguarda editorial (Anagrama, 1994). 
El incendi d’Enlace, un any abans de la mort de Franco va representar el
cant de sirenes d’una utopia particular de praxi urbana. Amb el començament
del postfranquisme la transició democràtica, la pujada d’institucions gover-
namentals catalanes autònomes i l’entrada d’Espanya a la Unió Europea, el
paisatge cultural i econòmic dels editors petits especialitzats, de Barcelona,
els dissenyadors gràfics, i llibreters van sofrir un canvi de tendència, del que
van aconseguir sobreviure. Fins i tot aquelles empreses que van anar supe-
rant aquestes situacions i van passar intactes a través del foc de la transició
política i de la cultura de consum massiva, ho van poder fer en part pel fet
que ja havien “assajat” una certa ruptura en les anteriors pràctiques econò-
miques modernistes dins de l’esfera cultural del període Franco. Aquesta
“sensibilitat postutòpica” conferia una flexibilitat particular a aquells que
operaven en el nou ambient econòmic més bel·ligerant dels anys 1980 i 1990,
permetent a algunes editorials reinventar-se a través de col·leccions en què
les relacions amb els autors indicaven noves relacions transnacionals, una
renegociació de les formes de l’alta cultura i de les cultures de masses altes
i una transformació estètica, així es va treient el foc de les brases d’una cul-
tura dissident poc comercial, els espais de la qual, encara que debilitats, con-
tinuaven transpirant una aura ben palpable. Al final de l’era postfranquista,
Gil de Biedma descrivia el milieu social aigualit del Stork Club, com si enre-
gistrés les darreres visions d’una espècie en extinció:
“Formada per homes i dones amb ocupacions i orígens diversos, les
seves edats varien entre vint i escaig i una mica més de quaranta. Una
cosa els uneix, tanmateix: la consciència d’haver nascut en una Espanya
en la qual la mitologia de l’adolescent encara no existia. Tots ells arros-
seguen, no estic segur si per tota l’eternitat, un potencial de joventut irre-
alitzable...; es troben en aquell moment desolat en què un desitja quedar-
se jove per damunt de totes les coses. I potser és aquesta angoixa que els
dóna una presència artística indeterminada. Des de l’entrada fins al bar
es barreja un món, els membres del qual es coneixen els uns altres des de
fa temps. Són, en el seu cercle, famosos: actrius de segona, models de
revista, dones casades que intenten trobar una compensació seriosa a les
seves frustracions matrimonials, executius de relacions públiques, fotò-
grafs, poetes que han publicat només un llibre, novel·listes objectius,
directors cinematogràfics new wave, líders de les rebel·lions d’estudiants
de 1957 i 1958 — encara nostàlgics de pólvora i cançó —... editors en
atur, decoradors, enginyers amb una debilitat incurable per les lletres...
En resum, gent encantadora i amable, encara que una mica depriment,
gent que es nega a instal·lar-se, que no ha parat de pagar els seus deutes
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a la vida. Els més vells són més bohemis, aquells amb cabells llargs i dei-
xat anar, aquells amb un aire de l’estil abans d’allò de l’Europa del mira-
cle — un encara veu alguns texans —, quan un anava despentinat i encara
tenia a la memòria Saint Germain des Pres. Després de molts anys d’anar
a dormir tard, de tenir pocs afers amorosos, de consuminr barreges de
begudes, de sentir-se’n inadaptats, de treballar sense desig, de migrar des
dels sòrdids bars a la vora de les Rambles fins als sofisticats bars més
amunt de la Diagonal, aquí estan, per fi reunits, una mica deteriorats, sinó
patètics, però encara són els portaveus impertinents de la seva generació.”
(de Biedma, 1980, p. 225-226; tsba) 
El que es pot veure aquí, en la prosa elegíaca de Biedma, no es pot expres-
sar com l’habilitat de Barcelona, durant un moment breu i fràgil, per “aguan-
tar la pressió d’allò global” com el nus central en una veritable república
transaccional de lletres (Amin i Estalvi, 1994). Ni  tampoc és un “sentit glo-
bal del lloc” com Massey ho ha descrit (Massey i Jess, 1994). Naturalment
no es pot captar a través del vocabulari de moda que és del tot insuficient que
observa un canvi de les escales putatives de l’imaginari nacional català
(McNeill, 2001). Per saber la seva importància i ressonància per al nostre
present exigeix el castellà i el català, una experiència de les seves latituds, i
alguna cosa més que pot ser, de totes formes, inexplicable. I ja està bé així.
Agraïments: Estenc els meus agraïments a Antonio Luna, que primer se’m
va dirigir per demanar-me una mostra d’“els meus escrits sobre Catalunya”;
a Ed Soja, per oferir-me l’espai a prop de la piscina per explicar de quina
forma m’ajudava aquest article a treballar a través del meu propi desencanto
amb les polítiques d’identitat Californianes/Llatines; a Jordi Benería-Surkin
perquè suportem amistat i pertinences compartides a la gran América trans-
Atlántica; a Jorge Herralde i Beatriz de Moura, la paciència dels quals amb
aquell ingenu jove estudiant de postgrau de Califòrnia sembla que hagi donat
els seus fuits finalment; i al gran bucle de chasqui d’amics llatinoamerican,
Chicans i catalans d’aquests anys: Piura-Est Los- Tijuana - Luvalle - el D.F.
- Sabadell/Gràcia - (i espero, encara) Buenos Aires. 
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